病院嫌いのはずが，病院と親しくなってしまっている。

検診はやっぱり恐い。小学生でもあるまいに注射がこわいのだ。検査待ちの時間が，期間が恐いのだ。検査から検査へつながって行くのが恐いのだ。
自分は自分のことしか考えていない。
季節も音楽もドラマも小説も・・・大して興味ないのだ。きっと。

敏感に季節を感じているからではなく

季節の変化に気付かぬほどに鈍感だから，そんな感性を持っていたいから，年中行事にはこだわりをもっていたのだ。
ただ，それを喜ぶ，あるいは喜ぶそぶりを見せてくれるヒトがあるからなのだ。あったからだ。
鈍感な僕は七夕を忘れ，十五夜を忘れた。
手紙を読んでくれるヒトがいなくなってしまったときに，手紙の書き方すらも忘れてしまったように･･だ。
梅雨が過ぎ，夏が去ろうとしていることすら，わかっていない人間がいるのだ。

モンシロチョウがゆらゆらと通り過ぎた

あれから何度目だろう。きっとうちの庭にも蝶道の一筋が走っているのだ。あまり元気のいい羽ばたきではなかったけれども，「向こうとこちらを繋いでくれているのだよ」と遠い昔に話してくれた人のことを，その不確かな物語を思い出した。あの世とか，天国とか，私にはまったくわからない。パッションフルーツをたくさんたくさん食べた。今日一日の食事だ。パッションフルーツは懐かしい潮風の味がした。南の島の海岸の，暑くて，太陽がまぶしくて，私の少し苦手な風景の味がした。現実からほんの少しはみ出した，小さな小さな灰色のカケラの味がした。

数年前から5月は・・

愚痴を書くことをやめよう。
ふかく物事を考えることをしないくせに，マイナスには考えないのに。ときどき・・ときどき感情の袋がカラカラになっていることに気付く。思いあたる。今年は5月1日にはもうメモリは0になっていたように思う。測定しなかっただけだ。
これだって虚構だ。