村上春樹は作品上に自分を作ったけれど

いつのまにかそこから抜け出せなくなってしまった。そう思う。そして、自分を書かなくなったから、おそらく書けなくなったから。作品が残骸みたいになってしまったのだと思う。彼は自分がかつて書いた登場人物達・・それも背景を飾る脇役達のことを書いている。今、彼が書いているのは彼自身ではない。